文丨黄依婷
编辑丨梁满
你或许刷到过这样的直播间——一个中年男人对着镜头哽咽，说自己把老婆赶出了家门，原因是老婆常年欺负老母亲，连饭都不给吃，村里人都看不下去了，将老婆指责得羞愧难当，最终净身出户。弹幕很快被 " 孝顺 "" 好儿子 " 刷屏。可结尾往往突然一转，前一秒还在痛哭的男人拿出一款产品，说这是自己给母亲准备的好东西，顺便把链接挂在了橱窗。
这就是如今随处可见的 " 孝子直播间 "" 情感主播 "，一场以剧情化短视频、直播 " 演戏 " 为核心的流量生意——他们有人在镜头前扮演调解家庭纠纷的 " 正义使者 "，有人以民族大义、灵异玄学为剧情主线吸引观众，最终却都导向同一个目的：卖货、卖课，或者把观众引导进更隐蔽的私域交易。
对于许多中老年用户来说，这些视频既像故事，又像新闻，更像某种 " 主持公道 " 的爽剧。
随着 3 · 15 国际消费者权益日临近，围绕直播带货与短视频电商的消费纠纷再次成为了舆论焦点。近年来，" 看视频下单 " 已经成为不少人日常消费的重要入口，但随之而来的争议也在不断增加。
国家市场监督管理总局数据显示，2024 年全国市场监管部门共接收直播带货投诉举报 40.2 万件，同比增长 19.3%，产品质量 " 翻车 "、虚假宣传、退换货困难等成为消费者反映最集中的问题。
其中，" 孝子直播间 "" 东北讲武堂 " 等以剧情表演为核心的账号，更是带货翻车和消费纠纷的重灾区。
反诈博主 " 铁柱大导演 " 长期关注并拆解这类套路。他曾是《暴走大事件》的编剧，多年前偶然刷到情感主播虚构剧情兜售假药的视频后，开始制作 " 骗子演戏合集 "，逐帧拆解这些直播与短视频中的表演与话术。
在铁柱看来，这些套路的本质都一样，一个是提供爽感，另一个就是传播 " 正能量 "，但形式却不断升级再升级——从公开直播间卖货，到把观众引流进私域群聊和小程序直播；从真人主播演戏，到使用 AI 批量生产内容。当剧情愈发夸张，技术却让虚构的故事更加 " 真实 "，骗局的边界正在变得模糊。
围绕这些变化，铁柱结合多年观察，总结了骗局套路如何运作、受众为何容易被吸引，以及在平台、技术和流量经济的共同作用下，这门生意是如何不断 " 进化 " 的。
以下是铁柱的讲述：
骗局的核心——爽感和正能量
前段时间我发了个揭秘视频，骗子如何用 AI 生成的素材编故事、卖蜂蜜，是粉丝给我提供的线索。就是一个 AI 人在那里讲，自己被丈夫和情人从 28 楼推下去，脾脏破裂；或者被放在笼子里，沉在水下 20 米，困了整整 420 天。怎么活下来的？吃了神秘老头、老太太灌下去的 " 沙漠血燕蜜 "" 金顶雪蜜 "，点开主页橱窗就能看到链接 ……
好降智，在我们看来全是骗小孩的套路，但有的老人年龄大，接触互联网的时间短，认知也低，很难分辨这些视频的真假。他们就在那里明摆着骗，太过分了！而且平台怎么能纵容他们成规模地骗呢？这是更令我气愤的。所以大概七八年前，我开始制作一些 " 骗子演戏合集 " 之类的视频，揭露这些骗局。
这么多年，我见过那么多骗局，基本分为三类——读稿子，这是传销式的；军事博主，从他们的商业模式倒推，供货方是同一个；情感主播，家族式的，有很多徒弟和反派，还会分裂出各种各样的小号。
像读稿子，99% 都是普通人在参与，很多也都是受害者。他们的运行逻辑是这样的：一个头部读稿博主，除了发布读稿故事 " 我被婆婆赶出了家门 " 之外，还会在账号里发布招募，说 " 你快来跟我做视频，每天赚上千块钱 "。
有些人本来是看故事的，看到了这个，他们会觉得做网红很简单，只需要读稿，甚至只需要一部手机用来对嘴型，他们就会联系博主。那博主就会说，" 你交 99 块钱的学费，我拉你进群 "。我当时就进了一个这样的群，里面有很多学员。
进群之后，他们会展开为期七天的培训，教你怎么当网红，比如怎么取名字，像 " 子涵妈妈在山东 "，这都是他们教的。七天完了就是收割的时候。他会在私域里开直播，说 " 七天还不够学皮毛，想学更多要交上千块钱，当我的弟子 "。当时很多人都交了。交了以后，你就可以往下再拉人了，就是这样一层一层地赚钱。当时我的那个师傅，他不只赚这个钱，还搞 " 能量仓加盟 "，跟微商一样的模式。
像军事主播，就讲阴谋论，类似于又世界大战了、转基因是美国的阴谋，然后卖压缩饼干、Ω- 山药、奶粉什么的。我之前在视频里提过，我老丈人家有个储藏间，我打开一看里面全是压缩饼干。
像情感主播，一般是先演戏，演着演着就说：" 我把坏人的东西拿过来了，或者我要报答好人，我要把这个东西给直播间的家人们。" 这个时候反派就会在旁边喊：" 你不能给直播间的家人们，他们配吗？" 主播就会跟反派对骂，边骂边卖。
卖的过程中也有套路，比如他们会把大家转移到小号，在小号挂链接，这样可以逃避风险，直播过程中还会说：" 我只上几单，大家快去拍，不能让坏人拍到。" 还有的说：" 直播间被黑客侵袭了，链接看不到了，只有有缘人才能看到。" 把老人们当傻子耍。
这些骗局的本质都一样。我是做编剧出身的，从专业视角来看，骗局设计的合理性一个是爽感，另一个就是正能量。有时候我会想，如果真的是骗人，我不如他们，不是说我良心多么好，而是骗人也是一种能力。打造自己的人设、去把自己和被骗的人拉得很近的能力。
他们甚至不是演戏，他们从头到尾都 " 活 " 在自己的剧情里。有的情感主播，他会一直发布找妈妈的内容，说：" 我是个孤儿，不知道自己的妈妈是谁。" 每天跟观众 " 老爹老妈们 " 哭，说 " 今天去了这个地方，又没有找到妈妈。"
他不是只在开播的时候哭，也不是每场直播都卖货，他像是演一场连续剧，每天固定时间直播，每场直播最后留一个 " 钩子 "，明天接着演，人设是接着的，剧情也是接着的。有时候打开一个直播间，你看不懂，为啥？因为你不知道前因后果。
骗局跟着风口走
这群人打造骗局也是跟着风口走的。这两年的主题大多是 AI，去年前年是出海外贸，再往前就是无人直播带货。
AI 其实挺有意思。一方面他们会贩卖 AI 焦虑，卖课割韭菜；另一方面他们自己会用 AI，前面提到的卖蜂蜜的，这是读稿的主播在用，还有情感主播会用 AI 生成一些图片，像讲 PPT 一样讲故事。
比如利用日本的 " 九菊一派 "（编者注：主要流行于中文网络和影视作品中的虚构概念，常被描述为源自日本、擅长风水邪术的神秘组织，但其并非真实存在的历史或宗教流派），说 " 日本人潜入中国搞破坏，我作为特战队队长在跟日本人作战，" 然后放各种炮弹的音效，" 我们被袭击了，呼叫支援呼叫支援 ……"
一场直播下来要用到几百张 AI 生成的图片。他们还会用 AI 来冒充军人，就是那种穿着军装的帅老头，说 " 我等你很久了，你来不来找我 "，吸引老人的注意。
卖的东西也有明显变化。七八年前，很多快手主播都在卖假药、假保健品，其实就是淀粉压片糖果。后来他们慢慢开辟出假古董赛道，说那是 " 天龙圣旨 "" 永乐大典 "。更可笑的，还有所谓的各国纸币收藏品，他们说放在他们那不安全，要老爹老妈们拍回去，答应三个月后提着 200 万现金上门去回收。
他们还会弄一些纸币、支付宝余额几千万的图片，让老人觉得他们是真有实力。再往后就是理疗仪骗局，最近这一两年迷信相关的会多一点，比如卖大师开过光的东西，还会在直播间放假语音，说 " 众弟子听令，我要保佑你们 " 之类的。
有些头部情感主播，以前卖假药、假保健品，非常猖獗了，后来粉丝量级够大也够忠诚了，他们就洗白自己，卖正经东西。有些还在做骗局的，这两三年会更重视将消费者往私域引导，例如主播会把老人拉到平台粉丝群，然后再引导到微信群；老人如果再拉其他老人进群就给个几块钱，这样群里的人就会越来越多。
他直播的时候就在群里喊一声，然后发一个 APP 或小程序链接，那里监管更宽松。我在快手的一个假道士那里下过一个这样的 APP，他每天直播时就会在微信群里喊：" 各位道友，我要开始做法了，你刷个礼物，我给你祈福。" 然后被骗的人就在他给的 APP 里看直播、刷礼物。
甚至这个 APP 是不能录屏的，他们是专门为了骗人做的，录屏都只能录到声音，录不到画面。我见过好多这样的。
如此一来，诈骗的渠道拓宽了，风险却更低了。
老人找情绪价值，年轻人纯粹看钱
也有很多粉丝跟我讲被骗的经历，大体上都差不多，基本上都是我爷爷奶奶、爸爸妈妈被骗了，字画、玉石、药，买了好多，有病也不去治，说他们也不听，让我帮忙看看怎么办。
为什么我讲的很多案例都是老年人受骗？因为老年人最好骗。但其实细看，这么多骗局，针对不同人群是有不同内容的。
面向老年人的骗局，基本是家长里短、豪门争斗、国家大义。主播之间有几个默认的谣言，一个是日本人在中国建立了多少所学校，学校里养的都是日本孩子，悄悄潜伏在中国，将来计划接手中国。第二个是器官买卖，有直升机起落，他们就说是来摘器官的。第三个是阴谋论，比如日本核污水、世界大战等等，最终会导向食品安全、人身健康，让老人买他们的产品。
面向年轻人的骗局更多的是加盟、当网红、算命、做电商之类的。我举个例子，有一群人整天说 " 我负债了 "，大半夜蹲在马路边无家可归，行李放在旁边，边吃盒饭边流泪说：" 我以前是身家几千万上亿的老总，现在身无分文，落到这般田地 ……" 这是骗什么呢？骗你去加盟，跟他一起做外贸。
还有一群人，整天侃侃而谈，说这个社会应该如何、国家应该如何，年轻人在三十岁之前要有一番事业，全部都是鸡汤，一旦你相信了，他们就会拉你去做电商，最终就是割韭菜。前几天有个年轻粉丝给我发私信，说因为分手找算命大师改命，让我骂醒 ta。
更精准的有针对 " 宝妈 " 群体的骗局。说 " 我是一个农村出来的宝妈，我没有工作，但自从我认识了我师父，一个月挣好几万，有了自己的事业，老公也不打我了，腰杆也挺直了 ……" 每个小团队会去她们师傅所在地找师傅，也要拍成短视频，立励志人设，割韭菜。
不同人群对这些主播的感情也不太一样。老年人对情感主播有一种类似于饭圈文化的忠诚感，这是长期一点点洗脑建立的。
例如主播建立一个行侠仗义的正能量人设，或者脾气火爆但是为家里人着想的好儿子人设，这些都是很讨喜的。站在老人的视角，相当于他们看着儿子一点点成长起来，这些儿子女儿们一口一个爹妈地叫他们，对他们掏心窝子，啥话都跟他们说。那老人们就会对假儿子、假女儿无比忠诚。
之前快手上有个头部情感主播拥有很多高忠诚度的老年粉丝，如果有人发视频揭露这个主播是骗子，视频的评论区就会有老爹老妈冲过来，问你是什么目的？你是不是那谁派来的？那谁才是骗子 …… 他们对这种主播和他背后的家族有强烈的集体荣誉感。
年轻人更多是被钱迷惑了。他们会说 " 我师父上个月帮我赚了五个小可爱，下个月打算带我赚四个小可爱 "，" 小可爱 " 指的是 " 万元 " 的单位，他们需要看到实际回报。
我丈母娘也进过很多私域群，基本都是被别人拉进群的，然后她也会去拉人，拉一个人赚五块钱，听一个周期的课又赚个几块钱。有的群主觉得，你这个老太太，你光领钱也不买东西，就把她踢了。
科普视频越火，下架越快
对大多数被骗的人来说，向平台举报、投诉这些骗子是没有任何意义的、很无效的。
我之前买过他们卖的假药，跟平台客服投诉，客服给我的答案是你去检测，出具正规机构的检测报告，证明它不是假药。如果我真的是一个被骗的老年人，我怎么检测？
这些骗局是一个庞大的产业链条，因为看的多了，我的快手的大数据已经把我当成了老年人，在直播的页面往下滑，95% 都是骗局，不是我关注的，是它给我推的，骗局就是这么猖獗。
平台有时会说监管不过来，但是换位思考一下，如果我是一个小小的审核，我会看到一个骗子直播间就删掉一个，起码可以治理一些，中尾部监管不过来，头部还监管不过来吗？他们一次直播十几万、几十万观众，都成了大家族，监管不过来吗？
反而是我发的那些视频，经常被举报，举报理由就一个，侵犯肖像权，这几乎是百分百成立的。有他们肖像的视频，要么剪掉，要么下架。我发在视频号的视频，存活率 55%-60%，在抖音，因为被举报太多次，申请创作者计划老是被拒绝。
这就造成了很矛盾的情况，视频火了，百分之八九十会被举报下架，不火还好点，能活得久一点，但又和我科普的意图是相悖的。
时间长了，我有时候也会怀疑做揭秘骗局的视频是不是徒劳的。尤其是在某些直播间看到弹幕，有的老头老太太会发，" 我得了 xx 病，我没有钱，我去借点，我等会儿再买行吗？" 或者说 " 我买一个行吗？钱不够了。" 还有人说 " 我是残疾人能便宜点吗？"
你能想象得到发弹幕的人是什么样子的。有时我点进去看他们发的日常视频，基本都是在农村，或者很穷的环境。我就感觉很负能量，很无力。
前阵子有记者采访我，问我做这些事不怕他们会打击报复吗？我说我还怕他们打击报复？真打击报复反而证明我有影响力，但问题是没有，说明我没有能力来撼动这个产业。我觉得我自己很渺小，就像往大海里丢了一块石头一样。
现在，我改变不了这个行业，我只能提醒看我视频的观众和粉丝，让他们和家里的老人知道骗局是什么样的。起码我能把我这块石头旁边的水来搅一搅。
还没有评论，来说两句吧...